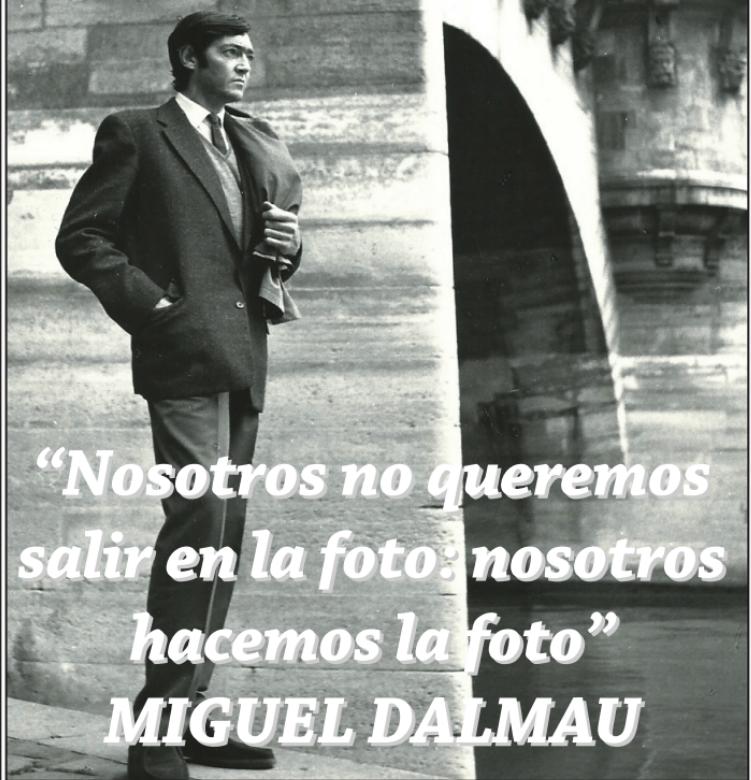


CENTENARIO
DE JULIO CORTÁZAR



***“Nosotros no queremos
salir en la foto: nosotros
hacemos la foto”***
MIGUEL DALMAU

Querido Miguel Dalmau, La Bolsa de Pipas está horrorizada por el aluvión de basura que ha provocado que tu biografía de Julio Cortázar, que iba a salir en principio el pasado diciembre, a día de hoy no tenga un futuro claro, y no sólo por eso, sino por las consecuencias que el boicot a esa biografía puede tener en tu trabajo futuro.

1. Para que el lector despistado se sitúe... ¿Por qué la editorial Circe decide en noviembre retrasar la aparición de tu libro unos meses?

La editorial retrasa la aparición del libro porque la Agencia Literaria Carmen Balcells, gestora de los derechos de Cortázar, niega la reproducción en mi biografía de algunos

pasajes de su obra. Esto es un auténtico despropósito porque si te niegan el derecho a citar la obra de un autor, ¿cómo vas a poder explicar al lector cómo fue su vida y su literatura?

2. ¿Por qué decide en febrero que no publica el libro de ninguna manera?

Porque pese a que estuve tres meses retocando el manuscrito, y lo reconduje a estilo indirecto, **se nos volvió a negar el derecho a reproducir las pocas citas que ya quedaban.**

3. ¿Cómo nace el proyecto de esta biografía? ¿Es una propuesta tuya o de la editorial? ¿Cuánto dinero te adelanta Circe para que escribas el libro?

Bueno siempre me interesó mucho la figura de Cortázar y me pareció que era un hombre muy complejo que bien merecía una biografía a su altura. Algo que no existe ni remotamente a día de hoy. Fue una propuesta mía. Pero prefiero no hablar de cifras concretas: siempre es sucio y obsceno hablar de dinero. Al menos cuando se trata de Arte. Y una buena biografía también es Arte.

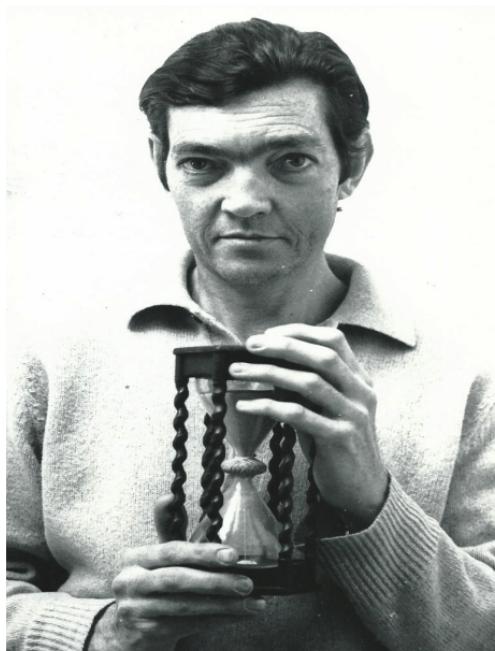
4. ¿Cuántos meses de trabajo te lleva escribirlo?

En realidad me llevó años. Toda biografía requiere una fase de investigación y documentación muy ardua que nunca se tiene en cuenta. Sólo contamos cuando se activa el cronómetro de la escritura. En este caso, **un par de años casi full time.**

5. ¿Crees que sobran publicaciones o acontecimientos en memoria de Cortázar en este año del centenario de su nacimiento?

Bien, yo nunca diría que sobran publicaciones para conmemorar la figura de un gran escritor. Pero sí que es cierto

que un lector poco informado puede perderse en la maraña de publicaciones que inundan el mercado. Pero, ¿no pasa lo mismo con las novelas? Hasta que no se restituya el criterio estético, lo que verdaderamente vale la pena y lo que no, la gran literatura estará muerta. ¿Qué puede decirse de un país donde la revelación literaria del año es Belén Esteban? Aquellos polvos de Ruiz Zafón, con perdón, trajeron estos lodos. **Tenemos lo que nos merecemos. Es la evolución natural.**



6. ¿El "diccionario" de Cortázar que ha publicado la principal enemiga de tu manuscrito, ¿qué opinión te merece?

Ese diccionario es un almanaque muy lindo para conmemorar decentemente el centenario de Cortázar. Se nos ofrece un Cortázar pasado por Walt Disney, una versión edulcorada del autor de "Rayuela", y además con capciosas y lamentables omisiones. Me refiero a la ausencia de Edith Aron, por ejemplo, que inspiró nada menos que la figura de "La Maga" de "Rayuela". Otro tanto ocurre con su

segunda pareja, la lituana Ugné Karvelis, que fue fundamental en la proyección literaria de Cortázar en otras lenguas. Todo esto ha sido borrado de su vida, en una operación de blanqueo patética e inmoral.



7. Juan Cruz, en *El País*, publicó un artículo de alabanza de ese libro. ¿Cómo reaccionaste ante eso?

Muy simple. Le escribí a Juan Cruz diciéndole que ni él ni su periódico eran creíbles a la hora de hablar de Cortázar. A mi juicio han sido cómplices de un acto de manipulación y desmemoria. Infelizmente para él, no tuvo criadillas para contestarme. Otra ocasión perdida. Así nos va.

8. ¿Es cierto que Aurora Bernárdez sale bastante mal parada en tu ensayo? ¿Es posible que ella supiera esto?

Yo no creo que Aurora salga mal parada en mi ensayo. Simplemente intento situarla en su lugar. Era una emigrante gallega muy lista y ambiciosa, que atormentó a Cortázar con negativas sentimentales, hasta que se subió al carro cuando el autor de "Rayuela" se marchó a París. Entonces reapareció en su vida. Y Cortázar mordió la manzana. También sostengo que la relación no era de tipo pasional, ni mucho menos, sino un acuerdo sentimental fijado en los pilares de la afinidad intelectual y de la camaradería. Las grandes pasiones de Julio fueron otras. Pero, claro, en el fondo a ninguna mujer le gusta pasar a la historia de un genio en este papel. Todas quisieran ser la gran musa romántica, aunque con el monedero lleno. Pero hay que joderse, chicas, muchas son las llamadas y pocas las elegidas.

9. Además de no publicar tu libro, ¿es verdad que Circe pretendía recuperar el adelanto que te pagó por él?

9) Bueno, esto son interioridades jurídicas que no vienen al caso, pero en ningún momento esa posibilidad llegó a puerto. Los abogados opinaban una cosa, pero luego tuve la fortuna de que mi amiga, y excelente editora, Silvia Lluís, neutralizara cualquier maniobra contraria a mis intereses. Fue muy noble por su parte.

10. Ahora tenías que escribir una nueva biografía para Circe, la de Louise Bourgeois. ¿Algún cambio de planes?

Pues sí. Se produjo un efecto dominó. La prohibición de mi bio de Cortázar ha traído por efecto de culata la rescisión del contrato de mi nuevo libro, una bio de Bourgeois, artista por la que siento gran devoción.

11. Has publicado el ensayo finalista del premio Anagrama Los Goytisolo y la novela La noche del diablo en Anagrama, la biografía de Gil de Biedma (Circe), el ensayo El ocaso del pudor (Edhasa). Llevas 37 años dedicado a la literatura. Eres uno de los pocos escrito-

res de España que ha aguantado tanto tiempo sobre viviendo dedicado a la escritura. Si esto se ha acabado, ¿habrá sido por la crisis o por el ninguneo y los intereses de cierto grupo editorial?

Yo no me atrevería a decir que "esto se ha acabado". Un verdadero escritor lo sigue siendo siempre, escriba o no, publique o no. El problema es que vivimos en un país donde algunos grandes escritores han dejado de escribir, y luego aparecen unos tipos que escriben y publican cada día, pero no son escritores. Habría que preguntarse, eso sí, por qué los medios de comunicación y los suplementos culturales atienden más a los segundos que a los primeros. Todos son cómplices de la ceremonia de la confusión y del descrédito intelectual.

12. Que eres un verdadero cronopio y que Cortázar te abrazaría ahora mismo si pudiera, lo prueba que vas a lanzar en mayo un libro con un centenar de fotos inéditas que Gálvez le hizo al porteño. ¿Por qué Gálvez nunca ha prestado esas fotos a Bernárdez?

Porque Gálvez, que es el último genio del surrealismo español, y gran amigo de Buñuel, detectó desde el principio todas estas maniobras arteras encaminadas a ofrecer una versión edulcorada de su amigo Cortázar. Aparte de que no soporta a Aurora Bernárdez, la viuda, ni a toda esa corte de caballeretes que le hacen la ola para salir en la foto. Nosotros no queremos salir en la foto: nosotros hacemos la foto, con la cámara y la pluma, la imagen y la palabra. Nosotros brindamos al público, dentro de lo posible, un Cortázar humano y verdadero. El que aún está vivo y hasta escribiría un cuento delicioso con todas estas miserias de personas sin imaginación.

Las fotos de Cortázar de esta entrevista se publican por gentileza de Antonio Gávez.