Querido Miguel Dalmau, La Bolsa de Pipas esta
horrorizada por el aluvién de basura que ha provocado que
tu biogafia de Julio Cortézar, que iba a salir en principio el
pasado diciembre, a dia de hoy no tenga un futuro claro, y
no sélo por eso, sino por las consecuencias que el boicot a
esa biografia puede tener en tu trabajo futuro.

1. Para que el lector despistado se sitie... ;Por qué la
editorial Circe decide en noviembre retrasar la apari-
cion de tu libro unos meses?

La editorial retrasa la aparicién del libro porque la Agencia
Literaria Carmen Balcells, gestora de los derechos de
Cortazar, niega la reproduccién en mi biografia de algunos



pasajes de su obra. Esto es un auténtico despropésito por-
que si te niegan el derecho a citar la obra de un autor,
;coémo vas a poder explicar al lector cémo fue su vida y su
literatura?

2. ;Por qué decide en febrero que no publica el libro de
ninguna manera?

Porque pese a que estuve tres meses retocando el manus-
crito, y lo reconduje a estilo indirecto, se nos volvié a
negar el derecho a reproducir las pocas citas que ya
quedaban.

3. ¢Como nace el proyecto de esta biografia? ;Es una
propuesta tuya o de la editorial? ; Cudnto dinero te ade-
lanta Circe para que escribas el libro?

Bueno siempre me interesé mucho la figura de Cortazary
me parecié que era un hombre muy complejo que bien
merecia una biografia a su altura. Algo que no existe ni
remotamente a dia de hoy. Fue una propuesta mia. Pero
prefiero no hablar de cifras concretas: siempre es sucio y
obsceno hablar de dinero. Al menos cuando se trata de
Arte. Y una buena biografia también es Arte.

4. ;Cudntos meses de trabajo te lleva escribirlo?

En realidad me llevé afios. Toda biografia requiere una fase
de investigacién y documentacién muy ardua que nunca se
tiene en cuenta. S6lo contamos cuando se activa el croné-
metro de la escritura. En este caso, un par de afios casi

full time.
5. ¢ Crees que sobran publicaciones o acontecimientos en
memoria de Cortdzar en este ario del centenario de su

nacimiento?

Bien, yo nunca diria que sobran publicaciones para conme-
morar la figura de un gran escritor. Pero si que es cierto
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que un lector poco informado puede perderse en la mara-
fia de publicaciones que inundan el mercado. Pero, jno
pasa lo mismo con las novelas? Hasta que no se restituya
el criterio estético, lo que verdaderamente vale la pena y lo
que no, la gran literatura estard muerta. ;Qué puede decir-
se de un pais donde la revelacion literaria del afio es Belén
Esteban? Aquellos polvos de Ruiz Zafén, con perdén, traje-
ron estos lodos. Tenemos lo que nos merecemos. Es la
evolucion natural.

6. ¢El "diccionario" de Cortdzar que ha publicado la
principal enemiga de tu manuscrito, ;qué opinion te
merece?

Ese diccionario es un almanaque muy lindo para conme-
morar decentemente el centenario de Cortazar. Se nos
ofrece un Cortdzar pasado por Walt Disney, una versién
edulcorada del autor de "Rayuela", y ademds con capciosas
y lamentables omisiones. Me refiero a la ausencia de Edith
Aron, por ejemplo, que inspiré nada menos que la figura
de "La Maga" de "Rayuela”. Otro tanto ocurre con su
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segunda pareja, la lituana Ugné Karvelis, que fue funda-
mental en la proyeccién literaria de Cortazar en otras len-
guas. Todo esto ha sido borrado de su vida, en una opera-
ci6n de blanqueo patética e inmoral.

£

k.2

7. Juan Cruz, en El Pais, publico un articulo de alaban-
za de ese libro. ;Como reaccionaste ante eso?

Muy simple. Le escribi a Juan Cruz diciéndole que ni él ni
su periddico eran creibles a la hora de hablar de Cortazar.
A mi juicio han sido cémplices de un acto de manipulacién
y desmemoria. Infelizmente para él, no tuvo criadillas para
contestarme. Otra ocasién perdida. Asi nos va.

8. ¢Es cierto que Aurora Berndrdez sale bastante mal
parada en tu ensayo? ;Es posible que ella supiera esto?
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Yo no creo que Aurora salga mal parada en mi ensayo.
Simplemente intento situarla en su lugar. Era una emi-
grante gallega muy lista y ambiciosa, que atormenté a
Cortézar con negativas sentimentales, hasta que se subié
al carro cuando el autor de "Rayuela" se marché a Paris.
Entonces reapareci6 en su vida. Y Cortazar mordié la man-
zana. También sostengo que la relacién no era de tipo
pasional, ni mucho menos, sino un acuerdo sentimental
fijado en los pilares de la afinidad intelectual y de la cama-
raderia. Las grandes pasiones de Julio fueron otras. Pero,
claro, en el fondo a ninguna mujer le gusta pasar a la his-
toria de un genio en este papel. Todas quisieran ser la gran
musa romdntica, aunque con el monedero lleno. Pero hay
que joderse, chicas, muchas son las llamadas y pocas las
elegidas.

9. Ademds de no publicar tu libro, ;es verdad que Circe
pretendia recuperar el adelanto que te pago por él?

9) Bueno, esto son interioridades juridicas que no vienen
al caso, pero en ningiin momento esa posibilidad lleg6 a
puerto. Los abogados opinaban una cosa, pero luego tuve
la fortuna de que mi amiga, y excelente editora, Silvia
Lluis, neutralizara cualquier maniobra contraria a mis
intereses. Fue muy noble por su parte.

10. Ahora tenias que escribir una nueva biografia para
Circe, la de Louise Bourgeois. ;Algun cambio de planes?

Pues si. Se produjo un efecto dominé. La prohibicién de
mi bio de Cortazar ha traido por efecto de culata la resci-
si6én del contrato de mi nuevo libro, una bio de Bourgeois,
artista por la que siento gran devocién.

11. Has publicado el ensayo finalista del premio
Anagrama Los Goytisolo y la novela La noche del diablo
en Anagrama, la biografia de Gil de Biedma (Circe), el
ensayo El ocaso del pudor (Edhasa). Llevas 37 ajios
dedicado a la literatura. Eres uno de los pocos escrito-



res de Esparia que ha aguantado tanto tiempo sobrevi-
viendo dedicado a la escritura. Si esto se ha acabado,
chabrd sido por la crisis o por el ninguneo y los intere-
ses de cierto grupo editorial?

Yo no me atreveria a decir que "esto se ha acabado". Un
verdadero escritor lo sigue siendo siempre, escriba o no,
publique o no. El problema es que vivimos en un pais
donde algunos grandes escritores han dejado de escribir, y
luego aparecen unos tipos que escriben y publican cada
dia, pero no son escritores. Habria que preguntarse, eso si,
por qué los medios de comunicacién y los suplementos cul-
turales atienden maés a los segundos que a los primeros.
Todos son cémplices de la ceremonia de la confusién y del
descrédito intelectual.

12. Que eres un verdadero cronopio y que Cortdzar te
abrazaria ahora mismo si pudiera, lo prueba que vas a
lanzar en mayo un libro con un centenar de fotos inédi-
tas que Gdlvez le hizo al porterio. ;Por qué Gdlvez
nunca ha prestado esas fotos a Berndrdez?

Porque Gélvez, que es el ultimo genio del surrealismo
espafiol, y gran amigo de Buiiuel, detect6 desde el princi-
pio todas estas maniobras arteras encaminadas a ofrecer
una versién edulcorada de su amigo Cortézar. Aparte de
que no soporta a Aurora Bernardez, la viuda, ni a toda esa
corte de caballeretes que le hacen la ola para salir en la
foto. Nosotros no queremos salir en la foto: nosotros hace-
mos la foto, con la cdmara y la pluma, la imagen y la pala-
bra. Nosotros brindamos al publico, dentro de lo posible,
un Cortdzar humano y verdadero. El que atn estd vivo y
hasta escribiria un cuento delicioso con todas estas mise-
rias de personas sin imaginacién.

Las fotos de Cortizar de esta entrevista se publican por gentileza de
Antonio Gavez.
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