-¡¡Margaret, Margaret!!

– Pero… ¡¿Qué es todo este jaleo?! Había dado orden de no ser molestada bajo ningún concepto. Estoy leyendo Divorcio en el aire, la última novela de Gonzalo Torné. Es un libro que, como dice su sinopsis, “indaga en las profundidades de la condición humana a la vez que se exploran las posibilidades formales de la novela”, y, como comprenderás, requiere de mucho silencio para poder concentrarme como Dios manda y ser capaz de descender –de la mano del autor- a los abismos abisales de la persona humana y …

– Corta el rollo, Maggie, tengo una gran noticia. Hemos hecho un pedazo de  fichaje.

– Como si lo viera: le hemos pisado  al Real Madrid la contratación de Gareth Bale. ¿Con cuántos te has acostado, Daphne?

– Qué graciosilla… Mejor que Bale. Agárrate: Chelsea Manning se ha unido a la Patrulla de Salvación.

– ¿Quién es esa tía?

– Bueno, Margaret, aún no es una mujer.Pero lo va a ser. ¿Te acuerdas del soldado Manning? Sí, el que filtró a los medios de comunicación toda aquella información secreta sobre la guerra de Irak. Ese, correcto. El mismo que acaba de ser condenado a 35 años de prisión y que acto seguido dijo que quería cambiarse de sexo.

-Una joyita el chaval.

-Pues me acaba de mandar un correo electrónico aceptando unirse a la Patrulla de Salvación. Reconoce que nuestra lucha contra los medios de comunicación y las editoriales literarias es legítima y necesaria, y está dispuesta a ayudarnos a erradicar la impostura y la mentira del mundo literario.

– Desde la cárcel.

– Si es que no me dejas terminar, mi sargento. No se pasa él sólo, también se une a nuestras tropas su amigo Snowden, el empleado de la CIA que recientemente ha filtrado al The Guardian y al The Washington Post la información sobre PRISM, el programa de vigilancia electrónica que la Agencia de Seguridad Nacional americana tenía/tiene montado para espiar todos los emails, sms y wasaps que se envían en todo el mundo.

-Daphne, ¿qué droga estás tomando? Conozco un psiquiatra especialista en paranoias, alucinaciones y delirios que además es guapísimo.

– No hay forma contigo, Margaret. Estoy hablando en serio. Snowden –a través de Chelsea- nos ha hecho llegar varios “pen drives” con los mensajes que se cruzaron en 2011, 2012 y lo que va de año 2013 las editoriales, los escritores y los agentes literarios españoles.

– Prefiero seguir con el libro de Gonzalo Torné.

– Bueno, pues nosotras, si no tienes inconveniente, vamos a dedicar la mañana a cribar y ordenar ese material. Estoy segura de que salen cosas valiosas.

Cuatro horas después.

-Es impresionante, Margaret.

-¿Ya habéis terminado? Yo estoy releyendo por tercera vez lo de Torné. No te puedes imaginar lo adentro en la espesura que se mete este chico. Que se quiten Dostoievski y Kafka…

– ¿Te puedes creer que más del 70% de las comunicaciones entre profesionales del mundo literario español están dedicadas a temas personales o cotilleos? Que si “esta es una cerda”; que si la de más allá “se lo hace con la directora”…; que si “al nuevo becario me lo paso yo por la piedra antes de que…”

-Vaya exclusiva. De esta te dan el Pulitzer , Daphne. Fijo.

-Vale, Margaret, pero ¿a que no sabías que hay un editor que cada vez que roba un autor a la competencia manda por wasap una foto de su polla junto a la última novela del nuevo fichaje?

-¿A quién se la manda?

– A su amante, que es presentadora de televisión.

– Eso me ha gustado, fíjate. Oye, Daphne, y cotilleos así sabrosos, ¿haylos?

– Mira la sargento, ya le empieza a interesar el asunto. Pues lo mejor es el rumor de que el premio Nobel de literatura se lo conceden –este año seguro- a Javier Marías (se habla de que perder las Olimpiadas ha beneficiado la candidatura de Marías) y que la pareja triunfadora (ganadora y finalista) del Premio Planeta 2013 son Carmen Lomana y Mario Vaquerizo.

– Volvamos a lo importante. ¿Hay algo que podamos utilizar contra el enemigo?

– Algo hay, mi sargento. Aquí te dejo que leas la composición –ordenada cronológicamente- que hemos hecho de una larga conversación entre una escritora, su agente y la editora. El resultado ha sido este libro: Pídemelo de Eva G. Rey. Hay más cosas, pero ya te las mostraré más adelante.

Nota para el lector: A continuación reproducimos una sucesión cronológica de emails, que Mª Eugenia (escritora), Mª Laura (su agente) y Mª Emilia (la editora) se enviaron hace un año en el espacio de una semana . Hemos eliminado las palabras mal sonantes y las referencias sexuales y escatológicas. Por si hubiera niños al otro lado de la pantalla.

De:                          Mª Eugenia

Enviado el:             viernes, 5 de septiembre de 2012 ; 9:23

Para:                       Mª Laura

Asunto:                  Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 Querida Mari:

¡¡834,56€!!, ¡¡ochocientostreintaycuatroeurosconcincuentayseiscentimos!! Eso es lo que me cuestan los libros de texto de mis hijos. ¿Te lo pongo en chino? ¿Recuerdas cuando firmamos el contrato? Me dijiste –textual, aún me acuerdo- que ibas a hacer de mí la nueva Marguerite Duras de las letras españolas. Pues ahora, después de 8 años y de 5 novelas, no tengo ni para comprar los libros de texto de mis hijos. Tú me dirás lo que hacemos.

Maria Eugenia.

De:                          Mª Laura

Enviado el:             viernes, 5 de septiembre de 2012 ; 20:23

Para:                       Mª Eugenia

Asunto:                  RE: RE: Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 Querida Mª Eugenia:

Lo primero felicitarte por ese maravilloso artículo del pasado domingo en el suplemento semanal. Lo bordaste, reina. Qué bien se te dan a ti las distancias cortas. Cómo manejaste –con que pulcritud, con que precisión- las palabras para dejar claro lo importante que son las compresas con alas para la mujer moderna. En referencia al asunto de tu último correo, te cuento que lo vamos a solucionar rápidamente. Tengo un nuevo proyecto para ti. Has sido elegida, entre un montón de autoras de mucho prestigio, para escribir la mejor novela erótica de 2013. La que va desbancar a 50 sombras de Grey del primer puesto de la lista de ventas.  Esta vez nos forramos.

Un beso, princesa.

Maria Laura

De:                          Mª Eugenia

Enviado el:             viernes, 5 de septiembre de 2012 ; 12:45

Para:                       Mª Laura

Asunto:                  RE: RE: RE: Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 Ya estoy cansada de toda esta mierda. Quién me mandaría a mí dejar el periodismo. Acuérdate que cuando me sugeriste hacer la novela histórica también nos íbamos a hinchar a vender. Entonces estaba de moda aquello y… Luego vino la “chick-lit”. Recuerdo tus palabras: “Si la autora de El diario de Bridget Jones ha sido capaz de vender lo que ha vendido, tú, con lo que sabes del mundo de la moda, del periodismo y de la publicidad, te la comes con patatas”. Algo así me dijiste. Recuerdo que terminaste con que yo era la «Tom Wolfe con bragas». Eso textual, que tengo buena memoria.  Luego -año y medio después- me convenciste para que hiciera la novela tipo Kate Morton. “Amor, lujo y aristocracia es lo tuyo”, me argumentaste. “Con la clase que tú tienes, con lo que has viajado y lo que sabes  de la Belle Epoque…” Y yo, como tonta, te volví a hacer caso. Ya estoy harta. Vete a comerle la oreja a algún otro de tus autores. Si te queda alguno. No te voy a recordar –por caridad cristiana- lo que se vendió de todo aquello.

Que te f… un pez.

Maria Eugenia

De:                          Mª Laura

Enviado el:             lunes 8 de septiembre de 2012 ; 21:26

Para:                       Mª Eugenia

Asunto:                  RE: RE: RE: RE: Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 Qué poca confianza tienes en ti misma, cariño. El que dudes de ti –yo, al revés, sigo creyendo que eres la mejor autora por descubrir de las letras españolas- no te debe llevar a dudar de que estás en manos de la mejor agencia literaria del mundo. Te recuerdo que tenemos una sucursal en Tumbuctu (Senegal) ¿Quién te consiguió el premio? Ya sabes que si no hubiera sido por mí no te hubieran concedido el flamante Premio Otoño de novela. ¿Ya te lo has gastado todo? Hay que administrarse, nena. Si me hicieras caso…

Te mando por mensajero los tres volúmenes de 50 sombras de Grey, te los empapas y te pones a escribir. No hacen falta 600 páginas. Ya sabes: sexo, erotismo, un poco de sado/maso light y amor, mucho amor. Esto es: una novela romántica con escenas de cama. Le ponemos una portada chula –déjalo de mi parte, ya lo hablo yo con Mª Emilia- y un seudónimo elegante, que ahora es lo que se lleva en este género de la novela porno-light. Y a vender como si fueran churros.  Ya verás. Y no me digas que tú de sexo no tienes ni idea. No me hagas recordarte lo bien que lo pasaste en Marbella con aquel sueco. Y si no fue cierto, al menos a mí, me pusiste los dientes largos. Así que contarlo –aunque no lo hayas vivido- sabes.

De:                          Mª Eugenia

Enviado el:             miercoles, 10 de septiembre de 2012 ; 1:46

Para:                       Mª Laura

Asunto:                  RE: RE: RE: RE: RE: : Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 ¿Adelanto?

De:                          Mª Laura

Enviado el:             jueves 11 de septiembre de 2012 ; 21:26

Para:                       Mª Eugenia

Asunto:                  RE: RE: RE: RE: RE: RE: Los libros de texto de mis hijos: 834,56€

 He hablado con Mª Emilia y después de mucho pelear –ya sabes lo mal que está el mercado y la crisis tan grande que estamos sufriendo- le he conseguido arañar un adelanto de 834,56€. Qué sería de ti sin mí, ¿eh, Mari? Pero te tienes que poner a escribir ya –pero ya- mismo. Que luego se pasan de moda los libros porno-light y … ya sabes…

Y en los momentos de ocio te pones –no lo dejes, por Dios- con ese gran novelón tipo  el Ulisses de Joyce que presumo llevas ya muy avanzado. Cuando lo tengas  a punto se lo llevo a mi amigo Anddy Wylie (el Chacal). Ese pedazo de libro lo vamos a editar primero en inglés. Ya lo estoy viendo: “La Margarite Duras del siglo XXI”.

De:                          Mª Laura

Enviado el:             viernes 12 de septiembre de 2012 ; 9:56

Para:                       Mª Emilia

Asunto:                  Ya tengo a nuestra Eva G. Rey

 Querida y respetada amiga:

Nuestra chica, Maria Eugenia, ha dicho que sí. Lo del seudónimo –Eva G. Rey- me parece genial. Eres una fiera con los nombres. El manuscrito me lo va a tener para julio, tranquila. Le he prometido un adelanto de 834,56€ (ya te explicaré lo de los céntimos). Espero que me tengas en cuenta para eso que tú y yo sabemos. Hoy por ti y mañana por mí. ¿Eh?

Un saludo afectuoso

Mª Laura