En el apartamento de Benidorm (46,7 m2 y quinta fila de playa) nos apiñamos en agosto mis cinco nietos, mi madre (96 años) y servidora. Este verano se nos ha unido mi hijo José, al que, siguiendo la moda (hoy todos los jóvenes matrimonios se separan), su mujer ha puesta las maletas en la puerta con el irrebatible -al tiempo que estúpido- argumento de  “se me ha acabado el amor”. Por ese motivo no me ha quedado más remedio que hacer limpieza y deshacerme de todos los botes de crema bronceadora vacíos que coleccionaba y de los periódicos y revistas antiguas que acumulaba (como hacía uno de los hermanos Collyer en la novela Homer y Langley de E. L. Doctorow, Miscelanea, 2010.) [¿Por qué no he tirado a la basura, durante los últimos treinta años, más de cincuenta envases de “after sun”? No lo sé. Me apunto que debo contárselo a mi psiquiatra en la próxima visita]. Durante el citado exterminio de plástico y papel no he podido evitar caer en la tentación de leer algunos artículos antiguos. Le recomiendo –en el caso de que a usted también les dé repelús alimentar el contenedor con papel- dicha lectura, se va a reír, seguro.

Lo más divertido que he encontrado ha sido un artículo de Javier Marías en el suplemento El Semanal del 4 de agosto de 1996. La columna se titula “Protoespañoles y antiespañoles” y en ella, con la excusa de criticar el españolismo y el patrioterismo (uno de esos temas con los que las marujas votantes del PSOE, que leen el suplemento y se creen muy progresistas, reciben su ración semanal de modernidad y pueden seguir actuando como las conservadoras que siempre han sido –igual que sus madres y abuelas- sin sentirse mal) se dedica, como es habitual, a hablar de sí mismo, a auto citarse y a hacernos ver lo valiente, lo independiente, lo librepensador y lo, en definitiva, chiripitiflautico (por resumir en una palabra lo que no hay forma de compendiar) que es él, el gran Marías. [Con cuarenta y tantos, Marías, ya era grande. Él lo sabía y eso bastaba]. El artículo no tiene el menor interés, pero hay un párrafo que quiero copiar aquí por lo que pueda pasar alguno de estos días:

Recuerdo que cuando José Luis Garci obtuvo el Oscar, un periódico nacional minimizó el hecho o incluso lo criticó. Estaba en su derecho, ya que ese diario no hace profesión de españolismo a ultranza ni cae de hinojos cada vez que un compatriota triunfa en el extranjero en cualquier campo, sino que tiende a ponderar la posible justicia y merecimiento de ese triunfo, independiente mente de su nacionalidad. Y yo mismo, cuando nuestro actual premio Nobel recibió el premio Nobel que lo ha convertido en premio Nobel, declaré que me parecía la peor noticia posible para la literatura española, ya que suponía la entronización anacrónica de la novela más folklórica, castiza y rancia, contra cuya dictadura los escritores más jóvenes veníamos luchando hacía tiempo. El señor Premio no ha perdonado la osadía de esos novelistas jóvenes que ya no lo somos, necesitado como parece el buen hombre de perpetua unanimidad en la adulación, lo cual hace pensar que tampoco anda muy seguro de su valor. Pero yo no soy nada patriotero, ni siquiera patriótico, y me trae sin cuidado que quien gane algo sea español si a mí me parece una patata el sujeto en cuestión.

Javier Marías

El Semanal 4/08/96

Javier Marías, como ahora Obama y Romney, está en plena campaña. Su objetivo no es político, o sí, según se mire. Marías aspira a ganar el premio Nobel y cuando los suyos, el PSOE, vuelvan al poder (en 1 o 2 años), va a hacer el “sprint” final  para llevarse el galardón e ingresar por la puerta grande en la gloria literaria.

Pura naturalidad

Hasta hoy no estaba realmente en las quinielas, a Marías no lo conocen (ni lo valoran) tanto fuera de España. En realidad lo ponían en esas ternas de posibles ganadores los medios del grupo PRISA y algún otro vocero que copia o bebe de ellos. Pero lo de Vargas Llosa le ha hecho aprender mucho. Ha descubierto un nuevo camino –por supuesto plagado, como todos, de enchufes, peloteos, abrazos y felaciones holográficas– para llegar a la cima, su cima. A lo que iba, que en 2 o 3 años podemos tener un nuevo premio Nobel español en la figura de Javier Marías. Cuando eso ocurra, querido Javier, no te olvides de lo que escribiste (y sigues escribiendo o diciendo a cada oportunidad que se te presenta, la última en Zurich, el 18 de marzo de 2012 aquí) sobre Camilo José Cela y su premio Nobel de 1989. Pero sobre todo recuerda cómo reaccionó Cela.

Cuando todos (muchos) los que pensamos que eres un escritor prefabricado (ahí me voy a quedar) manifestemos nuestro desacuerdo con que se te reconozca con el premio, no vale cabrearse, ¿OK?

¿Te convertirás tú también en el “señor Premio”, Javier? Mi respuesta es que no, porque ya lo eres.

NOTA

El periódico al que Javier Marías elogia en el comienzo del extracto copiado, el que “minimizó” el Oscar de Garci, no es otro que EL PAÍS, cual si no.

OTRA COSA

Si quieren saber quien está detrás de este blog y por qué nos dedicamos a esto, compren el último número de la revista Quimera (Agosto-Septiembre de 2012) y lean la entrevista que su director (nos negamos a hablar con cualquier subalterno), Jaime Rodríguez Z., hace a la sargento Margaret en las páginas 77 y siguientes.

Un extracto:

—¿Podrías darnos una definición más amplia de lo que es un zambrapronolmos?

—En abril de 2011 detectamos ciertas maniobras orquestales en la oscuridad encaminadas a aupar a un grupo de escritores a la categoría de generación literaria aprovechando la estela de aquel horrible y triste Granta en castellano que publicó Duomo en otoño de 2010. Un periodista joven tenía ya medio escrito un artículo al estilo del que Nuria Azancot publicó el 19/07/2007 en El Cultural y que sirvió de bautizo de la generación Nocilla. Con nuestras acciones conseguimos neutralizar aquel contubernio.

Dentro de zambrapronolmos están todos aquellos escritores que, unas veces por falta de aptitud, otras por pereza y en la mayoría de los casos por los dos motivos, son incapaces de escribir una novela. Pero ser malo escribiendo no basta para ser un zambrapronolmos. Porque lo peor no es la mala calidad, siempre ha habido malos escritores. Lo peor y lo que denunciamos es la desfachatez de inventarse una nueva forma de escribir narrativa para, de ese modo, ocultar sus carencias como escritores y de paso, maquillando de modernidad lo que hacen, vender su producto. Eso es lo que de verdad caracteriza a un zambrapronolmos. Debe quedar claro, por supuesto, que el grupo es muy amplio y no solo engloba a los tres “escritores” que le dan nombre.

—Me parece que en muchos de tus comentarios hay un trasfondo más moral que literario, como si condenaras cierta actitud de algunos escritores más que las propias obras literarias.

—En el mundo editorial hay una élite formada por personas que se creen bastante más inteligentes que los demás. Estos elementos han actuado a sus anchas hasta ahora. Esa superioridad desde la que observan al resto de los mortales les lleva a considerarse en el derecho –y en algunos casos, el deber- de engañar al resto. Esa actitud y los actos en los que se manifiesta constituyen claramente una inmoralidad. Pero no se preocupen, aquí estamos nosotras para denunciarla.