• En la última página del libro incluiríamos un cupón. Las lectoras (o lectores) deberían mandarnos esos cupones y a la recepción les enviaríamos una bonita cajita de plástico fucsia, con un lazo morado, incluyendo 5 o 6 pelos arrancados de los cojones de Jordi Cruz.
• ¿Quién es Jordi Cruz?
• No me puedo creer que no lo conozcas, Mari. Jordi Cruz es el presentador guapo de Master Chef. Las chicas y algunos chicos -entre los que me encuentro- se mueren por él.
• No puedes mezclar un libro de recetas, aunque sean afrodisiacas, con el vello púbico –me niego a utilizar tus expresiones soeces- de una persona humana.
• Pues no sé por qué. Nos íbamos a hinchar a vender libros. Estaríamos combinando en el mismo producto los dos últimos fenómenos que más tirón han tenido entre el público español: 50 sombras de Grey (lo erótico) y Master Chef (lo culinario). Lo de los pelos es para dar algo tangible al consumidor. Además, ha dicho Paco, nuestro querido director aquí presente, que debíamos liberar nuestras mentes y hablar con libertad. En un Brain Storming de verdad…

Lo que están ustedes leyendo, queridos aliados de la Patrulla de Salvación, es la transcripción de la grabación que ha captado nuestro micrófono oculto en el florero de la sala de reuniones A8-K del segundo piso del edificio del grupo Planeta de la Avenida Diagonal nº 662. Se está celebrando una reunión extraordinaria del departamento de Innovación y Nuevos Productos. La reunión ha sido convocada por Paco Quintanilla, director del departamento. Quintanilla se jubila dentro de dos meses después de haber pasado cuarenta y cinco años en la casa. Quintanilla aún se acuerda –“parece que lo estoy escuchando con su gracejo sevillano”- de los chistes verdes que Lara padre le contaba cuando bajaba al almacén.

• Si, Pepe, pero abrir la mente no significa decir estupideces. Yo sigo pensando que mi idea sí que se puede llevar a cabo. Sortear entre las compradoras del próximo premio Planeta veinte matrículas para un taller de punto de cruz impartido por María Dueñas, la del tiempo entre costuras, sería un bombazo. Conseguiríamos incrementar las ventas del premio, que buena falta le hace, y luego podríamos editar un manual de dicho taller incluyendo los cotilleos y chascarrillos de la Dueñas, que no veas lo graciosa que es cuando le da por ahí.
• Hay que hacer algo más radical, nos han pedido imaginación. Sigo apostando por los cojones de Cruz.
• Y si tienes éxito, ¿de dónde sacas vello púbico suficiente? Este señor solo tiene dos… ¿testículos? Y… no sé. ¿Cuánto….?
• ¿Ves cómo eres una antigua? Nos vale cualquier pelo de la cabeza de otra persona, basta con rizarlo un poco y añadir unas gotas de Eau de cuyons. El lector, en su fetichismo, no lo va a distinguir.
• Eres un asqueroso, Pepe. Paco: me niego a seguir trabajando a este nivel. Estamos llegando a las cloacas. Ya huele. Te recuerdo que yo corregí los textos de la colección de Filosofía y Ética de los años 80 y que soy traductora de Proust y de Simone de Beauvoir. No pienso desperdiciar mi talento discutiendo con este cerdo.

Mari y Pepe han hecho de todo en el grupo. Mari comenzó de secretaria de Lara padre, pasó por el departamento de foreign rights y por el de Marketing y, después de 15 años en Compras (de críticos y periodistas), ha terminado cayendo en Innovación. Pepe entró como chico de los recados y gracias a su simpatía fue ascendiendo hasta llegar a ser director editorial de uno de los sellos más importantes. Pepe cayó en desgracia cuando se le ocurrió publicar las memorias de un señor muy fino que resultó ser amante de un ministro. Y lo contaba en el libro. Se retiraron de forma urgente casi todos los ejemplares, pero solo casi todos. En lugar de echarlo, lo “promocionaron” a subdirector del departamento de Innovación y Nuevos Productos.

• ¿Puedo hablar?
• Claro, nena. El hecho de que seas becaria no te inhabilita para dar tu opinión. ¿Cuál era tu nombre?
• Me llamo Clara y opino que podíamos lanzar una colección de libros en formato bolsillo con una historia novelada de cada uno de los caramelos del juego para móviles Candy Crush. Un escritor diferente se encargaría de dar vida a cada tipo de caramelo. Cada libro de la colección tendría la portada del color de la chuche correspondiente. Vila-Matas, se me ocurre, haría la del caramelo rojo y Lorenzo Silva la del de Limón. Ah, y Juan Manuel de Prada lo bordaría, estoy segura, con el racimo púrpura. Pienso yo que podíamos vender mucho. Creo.
• Qué mona la niña.

La reunión ha sido convocada de urgencia porque desde la planta noble han dado orden a todos los departamentos de incrementar “como sea” la cifra de ventas. La alta caída en la facturación de los últimos años “no es de recibo”. Clara Puig-Buenacasa de Castellblanch i Valldelpiu es hija de una familia importante de Barcelona y después de repetir tres veces primero de publicidad en la Pompeu Fabra, ha entrado de becaria en Planeta.

• Bueno, vamos a terminar que ya es hora de comer. Me he apuntado todas vuestras ideas y las transmitiré a la alta dirección. Ya os contaré.
• OK, Paco.

Esta reunión se celebró el día 14 de julio pasado y en ella se aportaron, además, otras ideas. De todos los proyectos presentados a la alta dirección sólo este, la Colección de Primeros Auxilios, va a ver la luz. El día 28 de octubre, a tiempo para la campaña de navidad, llega a las librerías la genial idea del departamento de Innovación y Nuevos Productos. Se trata de tres kits de Primeros Auxilios (1º Para padres primerizos; 2º Para trabajadores estresados; y 3º Para corazones rotos). [pinchen en los links, es verdad que Planeta va a editar esto] Los tres incluyen lo que la editorial llama “un libro botiquín” con consejos y otros regalos. Por ejemplo, el de Primeros Auxilios para corazones rotos trae una agenda de ex ligues, los “kleenex de la verdad” con frases motivadoras y una chocolatina que te ayudará a superar cualquier bache. El de padres primerizos regala, no se lo pierdan, ¡un condón! tapones para los oídos y un babero XXL.

Los tres libros de consejos vienen firmados por la misma persona, un tal Xavier Sanjuan Pérez. Que debe saber mucho este chico sobre todas estas desgracias, claro.

Cuando se publiquen las próximas cifras sobre la edición de libros en España y los datos de ventas se haya incrementado por encima de los dos dígitos porcentuales, acuérdense de Paco Quintanilla y su equipo.