Hay disgustos tan grandes y tan profundos que puede ocurrir que se te queden dentro y terminen, pasados muchos años, llevándote a la tumba. Lo que les digo es exactamente así, a mi tía Felisa le ocurrió. A la pobre la dejó plantada en el altar su novio después de diez años de relación. Lo que oyen. Y aunque luego se casó con otro hombre -con el que tuvo siete hijos- y disfrutó de una vida en apariencia muy completa, la causa de su muerte, cuarenta años más tarde, fue el terrible sofoco que le produjo el abandono de aquel primer pretendiente. ¿No se lo creen? Tenían que haber estado junto a ella en su lecho de muerte; no se imaginan la vergüenza que pasamos mi madre y yo cuando la tía Felisa, pocos minutos antes de expirar, se puso a gritar como una posesa: «¡nunca te olvidaré, Pepe!». El marido y padre de sus siete hijos se llamaba Luis y menos mal que había muerto cinco años antes. ¿Adivinan el nombre del chico que plantó a mi tía Felisa?

Me he acordado de esta historia mientras leía el artículo que hoy le sacan en EL PAÍS a Javier Cercas. El texto se titula: «Vallcorba, tradición y modernidad«. Se han publicado muchos artículos a la muerte del editor Jaume Vallcorba, y han sido varios los autores editados por don Jaume (en Sirmio, en Cuaderns Crema o en Acantilado) que han homenajeado al editor. En todos los casos los firmantes de dichos artículos han pretendido destacar las virtudes de Vallcorba olvidándose, como es lógico, de sus propias hazañas o éxitos. Como ejemplo pueden leer las palabras de Rafael Argullol, uno de los mejores autores en castellano de Acantilado. El caso de Cercas es especial; el suyo es el único artículo de homenaje a Vallcorba en el que el autor ha pretendido quedar por encima del homenajeado. Lean si no el siguiente extracto:

En Sirmio (su primera editorial) publicó Vallcorba el primero de los míos. También el segundo. Ambos con éxito nulo. Cuando me publicó el tercero –un ensayo destinado a no venderse en absoluto–, le dije que mi siguiente novela sería para él; pero, cuando terminé mi siguiente novela, Sirmio agonizaba y no se la di. Se enfadó; creo que también se enfadó cuando, años más tarde, mis libros empezaron a venderse. En ambos casos tenía razón: al fin y al cabo, para bien o para mal, yo era un producto suyo. Luego se le pasó el enfado y fundó Acantilado, su segunda editorial en castellano, y esta vez tuvo el éxito que merecía y volvió a ser mi editor.

Los libros que Vallcorba editó de Cercas en Sirmio son El movil y El inquilino, y realmente fueron un fracaso. La siguiente novela es El vientre de la ballena, que publicó con Tusquets editores; y el libro que marca el inicio de las buenas ventas es Soldados de Salamina, editada también con la señora Beatriz de Moura.

Hemos aplicado EGOGLASS -nuestro producto para leer en el subconsciente- al texto de Cercas y, en base a los resultados, hemos hecho una reseña acompasada (en recuerdo de la añorada Fiera Literaria) del párrafo anterior.( En negrita y entre corchetes los comentarios de la sargento Margaret):

En Sirmio (su primera editorial) publicó Vallcorba el primero de los míos. También el segundo. Ambos con éxito nulo. Cuando me publicó el tercero –un ensayo destinado a no venderse en absoluto [Porque Cercas ya lo escribió con la intención de no venderlo, que si él hubiera querido…]–, le dije que mi siguiente novela sería para él; pero, cuando terminé mi siguiente novela, Sirmio  agonizaba y no se la di. Se enfadó [Seguro, Javier. Estoy convencida de que el soponcio -después de que no hubieras vendido un colín en Sirmio- fue de aúpa]; creo que también se enfadó cuando, años más tarde, mis libros empezaron a venderse[¿En qué quedamos, Javier? ¿Se enfadó Vallcorba por el abandono de un buen escritor o por perder el dinero que le hubiera reportado editar Soldados de Salamina? ¿No estabas diciendo que don Jaume era un buen editor?] . En ambos casos tenía razón: al fin y al cabo, para bien o para mal, yo era un producto suyo. [¿Por el hecho de haber sacado tus tres primeros malos libros? ¿No te estás -se sincero- aprovechando del prestigio de Vallcorba, para bañarte con el aura de editor de culto que ahora tiene? ¿De verdad te consideras un producto suyo? ] Luego se le pasó el enfado y fundó Acantilado, [¡¡Hostias!! menos mal que a don Jaume se le pasó el enfado por no haber editado tu libro vendedor, Javier. Nos hubiéramos quedado sin Acantilado si no consigue olvidarse de ti. ¡¡DIOS!!] su segunda editorial en castellano, y esta vez tuvo el éxito que merecía y volvió a ser mi editor. [Cuando Sirmio «agonizaba» no le dejaste editar tu novela, pero cuando Acantilado «tuvo éxito», cuando Vallcorba ya tenía una editorial a la altura de tu gran literatura, de tu excelsa prosa, entonces sí, volvió a ser tu editor. ¡Ay!]

¿Alguien puede investigar si las últimas palabras de don Jaume Vallcorba fueron algo parecido a: «Cercas, nunca te olvidaré»? Daría mi dentadura postiza a cambio de ser invitada a leer la última página de los diarios del editor, con la última me vale.

PD:

Estimado Javier:

Si te has venido arriba a causa de que te hayan nombrado presidente del próximo Premio Alfaguara, te aviso de que poder de decisión e influencia vas a tener poco o ninguno. No te creas que de ti y del resto del jurado depende la futura carrera literaria de un joven escritor que gracias a obtener el galardón conseguirá ser conocido por el gran público y publicar sus próximas novelas. El premio recaerá en un escritor ya famoso -y ya designado- para de ese modo rentabilizar los euros invertidos. Pero mientras tecleo tengo la sensación de que estoy malgastando mi tinta. Tú esto ya lo sabías ¿no es así?