¿MATÓ JAVIER CERCAS A JAUME VALLCORBA?

Hay disgustos tan grandes y tan profundos que puede ocurrir que se te queden dentro y terminen, pasados muchos años, llevándote a la tumba. Lo que les digo es exactamente así, a mi tía Felisa le ocurrió. A la pobre la dejó plantada en el altar su novio después de diez años de relación. Lo que oyen. Y aunque luego se casó con otro hombre -con el que tuvo siete hijos- y disfrutó de una vida en apariencia muy completa, la causa de su muerte, cuarenta años más tarde, fue el terrible sofoco que le produjo el abandono de aquel primer pretendiente. ¿No se lo creen? Tenían que haber estado junto a ella en su lecho de muerte; no se imaginan la vergüenza que pasamos mi madre y yo cuando la tía Felisa, pocos minutos antes de expirar, se puso a gritar como una posesa: “¡nunca te olvidaré, Pepe!”. El marido y padre de sus siete hijos se llamaba Luis y menos mal que había muerto cinco años antes. ¿Adivinan el nombre del chico que plantó a mi tía Felisa?

Me he acordado de esta historia mientras leía el artículo que hoy le sacan en EL PAÍS a Javier Cercas. El texto se titula: “Vallcorba, tradición y modernidad“. Se han publicado muchos artículos a la muerte del editor Jaume Vallcorba, y han sido varios los autores editados por don Jaume (en Sirmio, en Cuaderns Crema o en Acantilado) que han homenajeado al editor. En todos los casos los firmantes de dichos artículos han pretendido destacar las virtudes de Vallcorba olvidándose, como es lógico, de sus propias hazañas o éxitos. Como ejemplo pueden leer las palabras de Rafael Argullol, uno de los mejores autores en castellano de Acantilado. El caso de Cercas es especial; el suyo es el único artículo de homenaje a Vallcorba en el que el autor ha pretendido quedar por encima del homenajeado. Lean si no el siguiente extracto:

En Sirmio (su primera editorial) publicó Vallcorba el primero de los míos. También el segundo. Ambos con éxito nulo. Cuando me publicó el tercero –un ensayo destinado a no venderse en absoluto–, le dije que mi siguiente novela sería para él; pero, cuando terminé mi siguiente novela, Sirmio agonizaba y no se la di. Se enfadó; creo que también se enfadó cuando, años más tarde, mis libros empezaron a venderse. En ambos casos tenía razón: al fin y al cabo, para bien o para mal, yo era un producto suyo. Luego se le pasó el enfado y fundó Acantilado, su segunda editorial en castellano, y esta vez tuvo el éxito que merecía y volvió a ser mi editor.

Los libros que Vallcorba editó de Cercas en Sirmio son El movil y El inquilino, y realmente fueron un fracaso. La siguiente novela es El vientre de la ballena, que publicó con Tusquets editores; y el libro que marca el inicio de las buenas ventas es Soldados de Salamina, editada también con la señora Beatriz de Moura.

SOLDADOS DE SALAMINA - de JAVIER CERCAS - TUSQUETS - 2001. (Libros de Lance (posteriores a 1936) - Literatura - Otros)

Hemos aplicado EGOGLASS -nuestro producto para leer en el subconsciente- al texto de Cercas y, en base a los resultados, hemos hecho una reseña acompasada (en recuerdo de la añorada Fiera Literaria) del párrafo anterior.( En negrita y entre corchetes los comentarios de la sargento Margaret):

En Sirmio (su primera editorial) publicó Vallcorba el primero de los míos. También el segundo. Ambos con éxito nulo. Cuando me publicó el tercero –un ensayo destinado a no venderse en absoluto [Porque Cercas ya lo escribió con la intención de no venderlo, que si él hubiera querido...]–, le dije que mi siguiente novela sería para él; pero, cuando terminé mi siguiente novela, Sirmio  agonizaba y no se la di. Se enfadó [Seguro, Javier. Estoy convencida de que el soponcio -después de que no hubieras vendido un colín en Sirmio- fue de aúpa]; creo que también se enfadó cuando, años más tarde, mis libros empezaron a venderse[¿En qué quedamos, Javier? ¿Se enfadó Vallcorba por el abandono de un buen escritor o por perder el dinero que le hubiera reportado editar Soldados de Salamina? ¿No estabas diciendo que don Jaume era un buen editor?] . En ambos casos tenía razón: al fin y al cabo, para bien o para mal, yo era un producto suyo. [¿Por el hecho de haber sacado tus tres primeros malos libros? ¿No te estás -se sincero- aprovechando del prestigio de Vallcorba, para bañarte con el aura de editor de culto que ahora tiene? ¿De verdad te consideras un producto suyo? ] Luego se le pasó el enfado y fundó Acantilado, [¡¡Hostias!! menos mal que a don Jaume se le pasó el enfado por no haber editado tu libro vendedor, Javier. Nos hubiéramos quedado sin Acantilado si no consigue olvidarse de ti. ¡¡DIOS!!] su segunda editorial en castellano, y esta vez tuvo el éxito que merecía y volvió a ser mi editor. [Cuando Sirmio "agonizaba" no le dejaste editar tu novela, pero cuando Acantilado "tuvo éxito", cuando Vallcorba ya tenía una editorial a la altura de tu gran literatura, de tu excelsa prosa, entonces sí, volvió a ser tu editor. ¡Ay!]

¿Alguien puede investigar si las últimas palabras de don Jaume Vallcorba fueron algo parecido a: “Cercas, nunca te olvidaré”? Daría mi dentadura postiza a cambio de ser invitada a leer la última página de los diarios del editor, con la última me vale.

PD:

Estimado Javier:

Si te has venido arriba a causa de que te hayan nombrado presidente del próximo Premio Alfaguara, te aviso de que poder de decisión e influencia vas a tener poco o ninguno. No te creas que de ti y del resto del jurado depende la futura carrera literaria de un joven escritor que gracias a obtener el galardón conseguirá ser conocido por el gran público y publicar sus próximas novelas. El premio recaerá en un escritor ya famoso -y ya designado- para de ese modo rentabilizar los euros invertidos. Pero mientras tecleo tengo la sensación de que estoy malgastando mi tinta. Tú esto ya lo sabías ¿no es así?

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , | 13 comentarios

¿PUEDE ANAGRAMA CAMBIAR LA FOTO EN LA PRÓXIMA NOVELA DE A. M. HOMES?

Estoy terminando Ojalá nos perdonen (Anagrama, 2014), la última novela de A. H. Homes. Es un libro cojonudo. Tengo en mis manos lo mejor que he leído en los últimos 5 años entre lo que se puede considerar como “novedad”. En su momento tendrán ustedes una reseña como Dios manda, pero me veo obligada a venir aquí antes de tiempo para advertirles.

1º.- No hagan caso a titulares como este “Radiografía literaria del sexo en la Red” o como este: “El fin del sueño americano”, se trata de titulares atrapa moscas. En la novela de Homes hay sexo vía internet, pero también ochocientas cosas más. El libro es una ácida pero certera –casi quirúrgica- crítica de lo que han llegado a ser los baby boomers, (nacidos entre 1946 y 1964) ahora que ya han cumplido los cincuenta. Homes tiene 53 años. Para esa generación de norteamericanos la red no es tan importante como para las siguientes.

Y lo del “sueño americano” es como lo de la “Gran novela americana” o “El alma rusa”. Si se usan esos conceptos debe ser para escribir detrás un ensayo de 500 páginas bien documentado y razonado. Usarlos como título de una reseña es puro oportunismo. Qué quieren que les diga…

2º.- No se dejen engañar por los periodistas o reseñistas que digan que es una novela divertida, con “humor negro”. No me he reído ni una puta vez. Al revés: he estado a punto de vomitar tres veces y me he sentido culpable –con su consiguiente sensación de ansiedad- en el 85% del tiempo que he pasado leyéndola. ¡Me cago en A.M. Homes! Dice que a ella le gusta conseguir que los lectores se sientan incómodos; puede estar satisfecha, conmigo lo ha conseguido. Solo me consuela saber que su vida personal está más jodida que la mía. ¡Te jorobas, guapa!

3º.- Sáltense, por favor, el comienzo de la sinopsis de Anagrama:

Tolstói iniciaba Anna Karenina con aquella célebre sentencia que dice que «todas las familias felices son iguales; las familias infelices lo son cada una a su manera». ¿Siguen siendo las familias de hoy como las de la época de Tolstói? A. M. Homes parece llevar tiempo buscando la respuesta a esta pregunta.

¿Podemos, de una vez por todas, dejar de usar la frase de Tolstoi siempre que en una novela aparezca una familia?

De verdad que…

La foto que sigue usando Anagrama

AM Homes accepts the 2013 Women

A. M. Homes en 2013

4º.- La foto que aparece en la solapa de la novela es de hace más de 30 años. ¿Puede el señor Herralde –sería tan amable, don Jorge- cambiar la foto por una más actual?

Se lo digo por su bien, don Jorge, la imagen actual de A. M. Homes ofrece más garantías al lector. Si una novela promete el relato de las miserias de la clase media americana, me parece que saber que es una mujer de 53 años, con mucha vida y experiencias marcadas en su aspecto, la que se encarga de dicha tarea deja más tranquilo a quien compra el libro. Yo de una jovencita tan guapita como la de la foto no me fiaría mucho, salvo que sea la autora de una de esas novelitas “chick-lit” que tanto gustan hoy.

Si no encuentra una foto actual que le guste de la Homes, le mando una mía. Se va a cagar.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , | 15 comentarios

¡¡WHAT THE HELL!!

VARGAS LLOSA Y JOSE SACRISTAN

(AQUÍ)

azores_aznar-bush1

Foto

 

Publicado en Uncategorized | 13 comentarios

AMÉN

Nuestra brutal independencia e innegociable objetividad nos obliga, mal que nos pese, a reconocer los aciertos del enemigo. Reproducimos por ello este magnífico artículo de don Enrique Vila-Matas que hoy publica EL PAÍS.

Los papeles de Bazlen

Bobi Bazlen (Trieste, 1902-Milán, 1965) fue un legendario ágrafo que leía mucho y no ensalzaba a casi nadie, pero festejó como un loco la aparición de Gombrowicz: “Uno de los aliados más honestos que podemos tener en la verdadera revolución contra el amor, el arte, los principios inmortales y todas las tonterías de siempre”. Fue también un perfecto detector de la falta de talento de sus contemporáneos y de la recaída constante de muchos de estos en “las tonterías de siempre”.

Huyó tanto de la escritura que acabó apasionándose por la intervención directa en la vida de las personas. Una de sus amigas le recordó así: “Era maléfico. Se pasaba el tiempo ocupándose del vivir ajeno, de las relaciones de los otros, lo liaba todo: en suma, un fracasado que vivía la vida de los demás”.

Como este “fracasado” opinaba que casi todos los libros de sus contemporáneos no eran más que notas a pie de página, apenas escribió nada, salvo un cuaderno de notas, una novela inacabada, y un montón de dictámenes literarios entregados a editoriales de Turín. Cuando hace dos años una selección de sus Informes de lectura (acompañados de unas cuantas cartas al poeta Montale) fueron publicados por la editorial argentina La bestia equilátera, algunos se enteraron entonces de que Bazlen no escribía, pero se le podía leer. En sus papeles hablaba de los mismos libros que publicaba entonces Carlos Barral en Barcelona: la prueba de que al menos en el terreno editorial no andábamos en nuestro país tan atrasados como en todo lo demás.

En esos informes califica a Blanchot de “acróbata inconsistente”, pero ensalza su ensayo La mirada de Orfeo. Confiesa no haber pasado de la página 30 de Los reconocimientos, de William Gaddis. Se ríe de un modo infinitamente serio de García Lorca, de Neruda, de Robbe-Grillet. Y, al ocuparse de El hombre sin atributos, de Musil, sentencia que es un libro importantísimo, pero nada comercial, pues la novela le parece “demasiado larga”, “demasiado fragmentaria”, “demasiado lenta, o aburrida, o difícil” y “demasiado austríaca”.

En una reciente reseña, Christopher Domínguez Michael observa cómo Bazlen nunca se olvidaba del factor comercial de un libro; parecía no perder jamás de vista que si sus dictámenes engañaban a la editorial y ésta se arruinaba, él iría directo al paro. Debería escribirse, propone Domínguez Michael, la historia del informe literario junto a la historia de su hermana-enemiga, la contraportada. Creo que sin duda daría para un exquisito relato: los informes de lectura eran siempre ferozmente sinceros; las contraportadas, en cambio, modosas y artísticamente hipócritas, aunque mucho más decorosas que el Blurb de nuestros días, esa “máxima para tarados”, lo llama Domínguez Michael, para quien si la contraportada pertenece al dominio de las virtudes públicas, el informe de lectura se origina en los vicios privados… ¿Mi conclusión? Pues que a medio camino entre el texto hipócrita y el excesivamente sincero, se encuentra el manuscrito ideal: aquel que alguien —tal vez un ágrafo trágico— escribirá algún día.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , | 2 comentarios

LA EDITORA Y EL MERCADO ¿y los lectores?

En repetidas ocasiones nos hemos quejado de que los editores en España están muy alejados del público lector, de que no lo tiene en cuenta, incluso, que lo consideran poco menos que idiota. Cuando se repiten frases como que “en España sólo hay 10.000 buenos lectores”, se está menospreciando al resto de la masa lectora que paradójicamente es la que, pagando los libros que compra, da de comer a esos editores que los ningunean.

Los editores en España se han creído intelectuales del más alto nivel y desde la atalaya donde leen a los filósofos griegos en griego, releen por 5ª vez el Finnegans Wake de Joyce y repasan la gramática alemana de Otto-Ruppert, se regocijan de ser poquitos, de pertenecer a un club con númerus clausus y de mezclarse poco con la chusma que lee libros de distribución masiva.

Algunos de ellos –ante la brusca caída de las ventas en los últimos años- han interiorizado que deben repetir, aunque sea en las entrevistas, que les importa mucho el público lector. A esos también les suena que en general las redes sociales son un buen instrumento para detectar y calibrar los gustos del comprador de libros. Pero como en el fondo no creen en la investigación de mercados –eso les parece algo indigno de un intelectual de su altura-, y siguen pensando que es el lector el que debe adecuarse a su criterio y no al revés -“faltaría más”-, al final terminan metiendo la pata y se les acaba viendo el plumero. Lean si no las dos respuestas consecutivas que da Pilar Reyes (directora editorial de Alfaguara) en la entrevista que se acaba de publicar en Voz Populi.

Considerando todo lo que hemos hablado, ¿qué papel real tiene el editor hoy?

-La premisa no es editar para vender, sino vender los libros que editas. Esas son dos visiones completamente distintas. No se trata de qué opina el mercado; el mercado para Alfaguara son los lectores. Las redes sociales permiten que los editores tengamos, por primera vez, un contacto directo con los lectores. Eso cambia toda nuestra manera de trabajar. Sabes qué les interesa, qué opinan, en directo. Eso es…

-Un problema o una tentación muy grande.

- El problema de la literatura es que la gente no sabe qué quiere. Al preguntárselo a un lector, ¿qué puede decir?: que quiere una historia que conmueva; un policíaco; una historias de amor… Salvo esas casillas inmensas nadie concreta qué tipo de libro le gusta. En la no ficción puedes atender intereses o carencias de una manera más acertada. La naturaleza de la ficción e otra: sorprender, conmover. Eso complejiza el trabajo del editor. Después de 25 años en la industria editorial, especialmente en catálogos literarios, mi conclusión es que hay que pensar qué tiene calidad y a partir de ahí buscar los lectores posibles para ese libro. Hay que buscar los lectores a partir del texto.

En la primera respuesta dice que las redes sociales permiten contacto directo con los lectores, que sabes, gracias a ellas, qué les interesa y que eso cambia tu manera de trabajar. En la segunda respuesta afirma que “la gente no sabe lo que quiere”, que “nadie concreta qué tipo de libro le gusta” y que “Eso complejiza el trabajo del editor”. Pero es que, además, en la primera respuesta, en el poco espacio de 4 lineas, se contradice otra vez: primero dice que “No se trata de qué opina el mercado”, luego que el mercado, para Alfaguara, son los lectores, para terminar valorando positivamente que gracias a las redes sociales saben lo que opina el lector. 

Conclusión:

Una de dos, o esta señora padece una esquizofrenia aguda o miente en una de las dos respuestas. Me da a mí que en la primera.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , | 16 comentarios

HOY POR TI Y MAÑANA POR MÍ; Jorge Carrión y Juan Goytisolo

Subtítulo: BLOWJOBS ON THE DANCE FLOOR

Jorge Carrión publicó en 2009 un libro, “Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald” (Iberoamericana). Para poner por las nubes la prosa de Goytisolo, Carrión se inventó un nuevo concepto, “Literatura contra-espacial”, (ya saben lo aficionados que son los miembros de la generación Nocilla a inventarse nuevos nombres estúpidos). Según Carrión  “Literatura contra espacial” es el nombre con que, desde ahora, se califican los libros de viajes de algunos autores, entre ellos Goytisolo. Lo especial que tienen estos escritores para merecer estar englobados en este novísimo concepto es que “pretenden reescribir el espacio, contra-decir su configuración política y textual  nacionalista”. ¡¡??  “El caso de Juan Goytisolo es paradigmático a este respecto”, sentencia Carrión.

Juan Goytisolo, ayuno últimamente de piropos y jodido porque su hermano se está llevando más reconocimientos que él, agradeció mucho el trabajo (elogios y peloteo incluidos) de Jorge Carrión. Por eso, desde entonces, cada vez que nuestro Nocillo saca una novela, la pone por las nubes.

Vean aquí la super-reseña de Los huérfanos,

Pero no se pierdan la reseña que Juan Goytisolo hizo de Los muertos, la novela de 2010 de Carrión, la anterior.

Ya ven que los favores -al menos en el mundillo literario español- se pagan. En el siglo XXI, un buen escritor tiene que ser, antes que nada, un buen vendedor. Y las carreras literarias se articulan -no hay otra manera- con una buena e inteligente estrategia, ¿verdad Jorge?

Ayer el amigo Tongoy se lo dijo claro.

Y Carrión reaccionó en su twitter de este modo.

¿Quieres pelea, Jorgito? Aquí estamos, si tienes cojones.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , | 11 comentarios

LO QUE PATRULLA DE SALVACIÓN NUNCA SERÁ, por desgracia.

¿Qué está usted haciendo en este blog? Póngase a trabajar, oiga. ¿No es consciente de que la literatura en castellano se está hundiendo mientras usted pierde el tiempo cotilleando en este charco de inmundicia? Déjenos tranquilas haciendo nuestra guerra y márchese a cumplir con su deber.

[El 30% de las visitas a Patrulla de Salvación se producen entre las 11 y las 14h]

¿A qué ha venido a este blog? ¿A ver cómo despellejamos al vecino? ¿Es así, cabroncete? Seguro que usted es de los que, ante la máquina de café, dándoselas de hombre/mujer culto/a, critica todos esos programas de TV (como Sálvame de Luxe) y las revistas de cotilleo como el Cuore y el Pronto. Pues Patrulla de Salvación, téngalo claro, es lo equivalente pero en formato blog. Así que sea coherente con su pose cultureta “highbrow” y salga ahora mismo de aquí.

Salga de aquí y métase, por ejemplo, en Brain Picking donde María Popova le proveerá, casi a diario, de auténtico materia intelectualmente interesante. ¿Cómo? ¿Qué no entiende usted el inglés? Ya vamos mal, oiga. ¿Ve como no es usted tan “highbrow” como pensaba? En ese caso siga usted aquí, refocilándose (o “ramoneando en la pradera”, como dice Vila-Matas) en la desgracia ajena.

María Popova ha colaborado con The Atlantic Monthly, WIRED y el The New York Times. En 2006 abrió un blog llamado Brain Picking y en él, desde entonces, nos cuenta todo lo que le parece interesante en el mundo del libro mayormente y en el de la cultura en general. Popova vive de las donaciones de los lectores. En los países anglosajones es posible algo así. ¿En España? Dejen que me ría.

Steinbeck sobre el amor

Hace tiempo publicó este “post” sobre A life in letters (Penguin classics, 2001), la recopilación de las cartas del escritor norteamericano John Steinbeck (1902-1968). Destacaba Popova una carta que el autor mandó en 1958 a su hijo adolescente como respuesta a otra enviada por este en la que les contaba (a él y a su mujer) que estaba enamorado. Traducimos:

Nueva York

10 de noviembre de 1958

Querido Thom:

Hemos recibido tu carta esta mañana. Voy a responderte desde mi punto de vista y por supuesto Elaine lo hará utilizando el suyo.

En primer lugar – si estás enamorado – lo que es algo grande- se trata de lo mejor que le puede pasar a cualquier persona. No dejes que nadie te lo menosprecie o le quite importancia.

Segundo – Hay varias clases de amor. Lo hay del tipo egoísta, avaricioso, mezquino; ese que usa el amor con el único objetivo de darse importancia a sí mismo. Se trata del amor feo, del amor improductivo. El otro es el que facilita que fluya todo lo bueno que hay en ti – bondad, consideración y respeto -. No estoy hablando sólo del respeto social a las buenas costumbres, sino del respeto en mayúsculas, aquel que significa reconocimiento de la otra persona como única y valiosa. El primer tipo de amor puede terminar haciendo de ti un ser pequeño, débil y repugnante, pero el segundo puede liberar la fuerza, el coraje, la bondad e incluso la sabiduría que no sabías que tenías dentro.

Dices que no se trata de un amor adolescente. Si lo sientes tan profundamente, por supuesto que no es amor adolescente.

Pero no creo que me estés preguntando acerca de lo que tú sientes, algo que conoces mejor que nadie. Lo que quieres es que te ayude sobre qué hacer con ese amor. Y en eso sí te puedo informar.

Siéntete orgulloso por ese amor además de muy contento y agradecido.

El objetivo del amor es alcanzar la excelencia y lo bello. Intenta que tu vida esté a la altura.

Si amas a alguien – no hay daño posible en decirlo – sólo hay que recordar que algunas personas son muy tímidas y a veces hay que tener en cuenta esa timidez a la hora de manifestar abiertamente tus sentimientos amorosos.

Las chicas tienen una especial habilidad para conocer o descubrir lo que tú sientes, pero por lo general les gusta también escucharlo de tu boca.

A veces sucede que tus sentimientos no son correspondidos por una razón o por otra. Pero eso –tenlo claro- no convierte tus sentimientos en menos valiosos o menos buenos.

Por último, quiero que sepas que conozco tu sentimiento porque yo también lo tengo y me alegro de que ahora tú lo tengas.

Estaremos encantados de conocer a Susan. Será muy bienvenida. Pero Elaine se ocupará de todos esos asuntos, esa es su área y se pondrá muy contenta. Ella también sabe mucho del amor, y tal vez te pueda ofrecer más ayuda que yo.

Y no tengas miedo de perder lo que ahora tienes. Puede suceder y no es tan grave – Lo principal es no apresurarse. Nada que sea bueno de verdad se escapa o se pierde.

Con cariño

Fa

Leanlo en inglés, lo disfrutarán mucho más.

 

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , | 14 comentarios