Patrulla de salvación

-¿Diga?

-Hola, guapísima. Soy Bárbara. ¿Me escuchas?

-¡Barbie!, ¡Hellooooo! Cuánto tiempo sin saber nada de ti.

-He estado viajando, nena. Vengo de Filipinas. No sabes lo bonito que es aquello. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal en la editorial?

-Muy bien, como siempre. Te voy a mandar nuestras novedades. Ya verás, te van a encantar (aquí).

-Me he acordado de ti porque esta mañana he leído una entrevista que le hacen a tu marido en un periódico español (aquí). Te acabo de mandar el “link” vía email, por si te interesa. Le publican ahora lo de “Vida de un escritor” y fíjate que gracioso: la editorial española lo vende como una autobiografía, pero la periodista que lo entrevista reconoce que hay poco de su vida en el libro.

-¿A estas alturas? ¿Una autobiografía de mi marido? Pero si ya lo ha contado todo. Si todo el mundo conoce todas sus cosas, hasta las más íntimas.

-Pues parece que él está empeñado en exprimir aun más el limón. Dice en la entrevista que está preparando su obra definitiva: “Un reportaje exhaustivo sobre lo que significa estar casado y vivir en una casa como padre de una familia durante 50 años”.

-Mira, no me lo recuerdes. Me tiene harta. Ya le he dicho que por encima de mi cadáver. Tiene su estudio lleno de cajas con fotos y cartas mías que le mandé hace más de cien años. Todos los trapos sucios otra vez encima de la mesa, chica. Así no hay quien viva. Ya tengo asumido que cuente lo suyo, aunque me afecte de forma indirecta. Pero que publique, así a las bravas, mis cosas más íntimas ya es demasiado. Todo tiene un límite.

-Pero, a sus 80 años, ¿por qué sigue empeñado en revolver el pasado?

-Porque es un neurótico, y porque –esto entre tú y yo- se sigue sintiendo culpable por lo que hizo en los años 70. No se lo perdona. Sabe que hizo daño a su familia y eso es algo que no lo deja dormir.

-Te refieres a la “investigación” para  “La mujer de tu prójimo” ¿verdad?

-Claro, Bárbara. Públicamente, en las ochocientas entrevistas que concedió, dijo que mientras las chicas de los salones de masajes le hacían aquello encima de la camilla, él solo pensaba en lo desgraciada que podía haber sido la infancia de la muchacha y en cómo sería la  vida de los clientes que acuden a esos servicios. Que todo lo hacía por el periodismo, vamos. Pero en el fondo de su mente –recuerda que se trata de un hombre muy inteligente- sabía que estaba dinamitando nuestro matrimonio y perjudicando la educación de nuestras hijas. Los remordimientos, ahora, a la vejez, se le hacen insoportables.

-Pero tú eres editora y sabes apreciar el valor de ciertos libros. No me puedes negar que “La mujer de tu prójimo” es, desde el punto de vista sociológico y periodístico, uno de los mejores relatos de la sociedad americana del siglo XX.

-Todo eso está muy bien, Bárbara. Y hace unos años quizás te hubiera dado la razón. Pero si me pongo en el papel de madre y esposa, no puedo estar de acuerdo. Se puede escribir sobre las nuevas costumbres sexuales de tus compatriotas sin necesidad de meterte en la cama con todos ellos. Una vez le pregunté si en el caso de hacer un libro sobre las drogas, se inyectaría heroína.

-¿Qué respondió?

-Que por eso nunca escribiría sobre ese asunto. ¿Qué me dices? Además, digo yo una cosa: pongámonos en el hipotético caso de que fuera necesario hacer todas aquellas marranadas con aquellas infelices para de ese modo conocer a fondo cómo son las personas de ese mundo. Luego, en el momento de redacción del libro, no es necesario describir con pelos y señales lo que has hecho para obtener la información. Si, como él dice, se trata de hacer un relato sociológico y no pornografía, hay escenas que sobran. Pero él, claro, no se podía callar. No se guardó ni un detalle.

-Querida Nan: si no hubiera incluido el relato de su “profunda” implicación en la investigación, el libro no hubiera sido considerado una de las cumbres del llamado “nuevo periodismo”. Hubiera quedado simplemente como un buen libro de reportajes.

-Ese fue su gran problema: que se lo creyó. Durante muchos años se metió en el papel de abanderado del periodismo de vanguardia. No supo mantener la distancia entre él como persona y él como personaje. Fíjate hasta donde llegó el asunto que un dia, en medio de una discusión terrible, lo veo que coge un lapiz y un papel y me suelta: ¿Podrías repetir lo que acabas de decir?

-¿Y tú?

-A punto estuve de estrellarle un vaso en la cabeza.

-Yo –perdona que hurgue en la herida- lo que no entiendo es cómo no te divorciaste en 1981, cuando se publicó el libro. En lugar de eso, tuviste que acompañarlo a las presentaciones ante la prensa para ayudarle a desmentir que os habíais separado.

-Pues por las niñas, Bárbara. Y porque, fíjate, después de 50 años de matrimonio, creo que lo he querido toda la vida. Dirás que soy una idiota, pero continuo pensando que quien ama de verdad, no pone condiciones. En 1973, mientras Aaron Latham lo entrevistaba para aquel reportaje (aquí) que publicó en la New York Magazine sobre la dichosa investigación, lo abandoné durante dos días. Pero volví. Gay, en el capítulo 25 de su libro -donde cobardemente habla de sí mismo en tercera persona-, lo cuenta al tiempo que acusa a Letham  de ridiculizar su trabajo buscando solo el sensacionalismo (pág. 490).

-Él dice continuamente que también te quiere.

-No, él no me quiere, me necesita. En 2009, en uno de sus repetidos ejercicios de trasparencia y sinceridad, contó en la New York Magazine (aquí) que había estado muy colado por su primer amor, una chica que conoció en la universidad de Alabama. Eran compañeros. “Ella era mi Zelda Fitzgerald”, dijo. Pero la chica lo abandonó y lo pasó muy mal. Más adelante en la entrevista continuó: «Cuando conocí a Nan, pensé: este es el tipo de chica  que nunca me va a abandonar. Un asunto, entonces, muy importante para mí. En un sentido práctico, quería tener éxito, y necesitaba a alguien que se preocupara personalmente por mí, y Nan lo hizo. Y yo me ocupé de ella también. Sentí que podía crecer con ella. No estoy seguro de que hubiera podido crecer con mi pequeña Miss Zelda Fitzgerald. “¿Te das cuenta? Al final lo intenta arreglar, pero ya es imposible. Y lo más triste es que de cosas como esta me tengo que enterar por la prensa.

-Pero siendo tan inteligente como dices, ¿no entiende que una mujer necesita un poco de romanticismo? Tu caso me ha recordado siempre al de Sofia Tolstaya, la mujer de Lev Tolstoi. El escritor ruso -otro egoísta- pensando que de ese modo borraba sus pecados de juventud, le hizo leer sus diarios a la pobre Sofía –que entonces tenía 18 años- la misma noche de bodas. En aquellas páginas se enteró de todas las salvajadas de su marido y de que el niño de 7 años que vagaba por Yasnaia Poliana era en realidad un hijo ilegítimo de su nuevo marido.

-Es lo que tiene estar casada con un “genio”, querida Bárbara.

– Gay argumenta que “La mujer de tu prójimo” también le hizo a él sufrir lo suyo: le supuso un parón en su carrera de 10 años y muchas sesiones de psicoanálisis. Y le sentó muy mal, además, que los escritores que tú publicabas entonces, entre ellos Margaret Atwood y Philip Roth, le dieran la espalda cuando se presentó a la presidencia del PEN.

-Se había puesto en ridículo y no lo quiso aceptar. Debido al escándalo y la expectación que generó la publicación del libro, Hollywood pagó 2,5 millones de dólares por los derechos (aunque luego no llegó a hacerse la película). Pero los escritores serios no podían ver lo que había de valioso, literariamente hablando, en acostarse con la mitad de las prostitutas de Nueva York para luego contarlo negro sobre blanco.

-Pero, sin embargo, tú siempre lo has apoyado en público. Admiro tu entereza. Nunca se te vio un mal gesto.

-Qué quieres, que monte una escena de culebrón mejicano en frente de las cámaras. Han sido más de treinta años aguantándome las ganas de chillar, pero una es una señora. Que ya se encargó mi madre de repetírmelo.

-Los sapos que se tiene una que tragar, Nan.

-¿Sabes una cosa, Bárbara? Gracias a mi experiencia he terminado llegando a la conclusión de que el matrimonio es incompatible con la verdad.

-Sabias palabras, amiga.

Fuentes y documentación:

New York Magazine (aquí) y (aquí).

Letras Libres (aquí) “Sinatra está resfriado”.

The New Yorker (aquí)

Esquire (aquí)

Libros de Gay Talese (aquí)

 «La mujer de tu prójimo» Editorial Debate (Grupo Random House Mondadori). Trad. de Marcelo Covían